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0. Presentación 
Al repasar el censo de los protagonistas de la historia de la literatura, se descubre 
una selección caprichosa que suele depender de los gustos de la época, de las 
preferencias de los críticos o de factores puramente extraliterarios. Manuel Altolaguirre 
es uno de los maltratados por la historia de la literatura. Fue vecino de la Residencia de 
Estudiantes, íntimo amigo de todos los miembros de su generación, poeta 
comprometido durante la guerra, exiliado, editor de revistas como Litoral, Héroe, 1616 
o Caballo verde para la poesía, traductor, dramaturgo, guionista y director de cine, sin 
que en cada una de estas facetas haya recibido todavía la atención merecida. 
Efectivamente, su obra poética es poco conocida y apenas ha obtenido el interés 
de ciertos críticos como Cernuda, Martí Soler, Margarita Smerdou Altolaguirre y 
Milagros Arizmendi, quienes han publicado sus versos en ediciones críticas. Peor suerte 
habían corrido sus numerosas crónicas y artículos de crítica literaria, que permanecieron 
inéditos y dispersos hasta 1986 cuando fueron finalmente recopilados por James 
Valender en una edición completa1. 
El olvido que ha sufrido la obra del malagueño se debe en primer lugar al hecho 
de que los estudios sobre la Generación del 27 se siguen centrando en ciertos autores ya 
                                                          
1
 Obras Completas, I-III, ed. de James Valender, Madrid, Istmo, 1986. Para acercarse a su figura también 
se pueden consultar las páginas que le dedicó Luis Cernuda en sus Estudios sobre poesía española 
contemporánea (Barcelona, Guadarrama, 1970), la obra de John Crispin, Quest for wholeness: the 
personality and works of Miguel Altolaguirre (Valencia, Albatros, 1983) o la biografía escrita por 
Gonzalo Santonja, Un poeta español en Cuba, Miguel Altolaguirre: sueños y realidades del primer 
impresor del exilio (Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1996). 
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consagrados, como Lorca, Cernuda o Dámaso, mientras que otras voces menos 
conocidas, como las de Bergamín, Prados o el propio Altolaguirre, parecen eternamente 
relegadas a un apartado de figuras menores del grupo en el que nadie ha intentado 
profundizar. En segundo lugar, el afán que tuvo el malagueño por publicar la obra de 
sus compañeros2 es comparable a su escaso celo por reunir sus textos de crítica literaria 
en un solo volumen, lo que provocó que la mayoría de sus ensayos quedaran inéditos o 
aparecieran dispersos en numerosas revistas de los diferentes países en que sufrió su 
errático exilio. 
Ante semejante panorama se comprenderá que la figura de Altolaguirre 
permanezca todavía ajena para buena parte de la crítica y el público en general. Este 
artículo pretende elucidar ciertos aspectos de la identidad poética del malagueño en su 
faceta más desconocida, la de crítico literario. Concretamente, se intentarán exponer las 
claves de su sólida teoría poética a partir de sus copiosos artículos y ensayos literarios. 
Para ello se ha dividido este estudio en dos partes; primero se expondrá la 
personal concepción de poesía que Altolaguirre desarrolló; luego se indagará sobre su 
visión de la figura del poeta. Y aunque este sucinto trabajo no haya podido recoger 
todos los aspectos del complejo programa crítico del malagueño, la fuerte coherencia de 




La primera cualidad que se debe anticipar sobre la identidad poética de Manuel 
Altolaguirre es que, para él, el objeto poético es abstracto e inasible, apenas un estímulo 
de conocimiento que funde al lector con toda la humanidad; una realidad que espera ser 
recordada por un poeta. Es un ente que se ha tratado de definir en multitud de ocasiones 
y con muchas fórmulas, pero que nunca quedó aprisionado en una palabra u oración. Y 
en efecto, el poeta malagueño era muy consciente de que el concepto de poesía era 
inefable; por eso las definiciones que esbozará en sus escritos son bastante inciertas e 
incluso herméticas a pesar de su voluntad universal. 
 
                                                          
2
 Es tristemente irónico que la obra de Altolaguirre permanezca en el olvido cuando él mismo confesó que 
fue su trabajo como impresor el que dio a conocer a los autores más famosos de su generación: «En la 
imprenta Sur se publicaron los primeros romances gitanos de Federico García Lorca. Las primeras 
canciones de Rafael Alberti, los primeros libros de Vicente Aleixandre y de Luis Cernuda y poemas de 
Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Pedro Salinas, Jorge Guillén y Gerardo Diego» (“El 
caballo griego”, cito por sus Obras Completas I, ed. cit., p. 46). 
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1. 1. Origen 
A lo largo de la historia de la literatura, uno de los tópicos más recurrentes y 
polémicos sobre la creación literaria es el del origen de la inspiración. Generalizando se 
puede decir que cierta corriente ha considerado que un poema es el resultado de la 
aplicación de diversas técnicas de composición, de una labor consciente y voluntaria; se 
hablaría entonces de una “ciencia poética”. Para otra tendencia, los poetas poseen un 
genio innato, imbuido por Dios o por la Naturaleza, que permitirá distinguir la mejor 
poesía de aquella que sólo sigue una normativa; es el llamado “furor poético” o “manía 
poética”. Esta disputa, surgida de la filosofía griega, ha sido fundamental en la historia 
de la crítica literaria. 
A principios del siglo XX, durante la juventud de Altolaguirre y debido a la 
influencia de las vanguardias, se extendió la idea de que el poeta era un trabajador más 
que gracias a la dedicación podía crear poemas sin que la inspiración interviniera en 
ningún momento. 
Sin embargo, el malagueño siempre permaneció alejado de esta interpretación 
mecanicista de la creación poética y se decantó por la segunda opción arriba señalada, 
aunque con importantes matices. Así, comparte con esta corriente de pensamiento el 
rechazo a la idea de poesía como un producto manufacturado pero la supera al 
considerar que el genio poético natural no es propio sólo de algunos hombres, sino de 
todos: 
 
Nada une tanto ni mejor a los hombres como el genio poético, en el que, según 
Blake, somos tan semejantes como en nuestra apariencia física, dentro de una infinita 
variedad de matices. Iguales todos los hombres para la creación y la recreación poética […]. 
Poesía que del alma brota como del rostro salen las sonrisas, las señales, las lágrimas.3 
 
Es decir, todas las personas tienen la misma capacidad poética porque ésta no 
depende del uso de unas técnicas precisas o de un arte aprendido. El don de la expresión 
poética es común a todos los seres humanos, es inherente a su naturaleza hasta el punto 
de unirlos y permitirles conocer el mundo4: 
 
Hablar de un poeta por lo que tiene de iniciador o de maestro es rebajarlo siempre; 
pues por grande que sea su originalidad de estilo, éste no ofrece, en caso de éxito, sino lo 
                                                          
3
 “En el campo de la poesía clásica española”, Universidad de la Habana, 48 (mayo-junio 1943), pp.123-
128. Cito por Obras Completas I, ed. cit., pp. 275-280, cita en p. 277. 
4
 En este apartado de la teoría poética de Altolaguirre se puede reconocer fácilmente la influencia de su 
maestro Juan Ramón Jiménez quien ya había definido la poesía como una realidad natural e intuitiva: “La 
poesía, estado de gracia, anterior y posterior a la cultura” (“Poesía y literatura”, Antolojía, Barcelona, 
Ediciones Orbis, 1982, pp. 283-288, cita en p. 288). 
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que es común a toda obra de arte: la poesía, que no puede tener discípulos ni iniciados, 
porque su cultivo no depende de la voluntad ni de la razón […].5 
 
Este es el motivo por el que Altolaguirre asegura que la poesía acerca los 
corazones de los hombres. La igualdad para la creación y la recreación poética es un 
punto en común entre los seres humanos; pues al igual que se está naturalmente 
capacitado para entender el amor, –la comparación de la poesía/amor será continua– 
también se puede captar de forma instintiva la belleza de la poesía. 
Así pues, el que quiera encontrar poesía no debe registrar los caminos de la mente 
o la voluntad, más bien debe dejarse llevar por su propio instinto y entonces la poesía, 
que está en su propia naturaleza, acudirá a su encuentro: 
 
Cuya gracia [la de la poesía] no es privilegio del estudioso, sino más bien del 
distraído, ya que el mayor caudal lírico discurre siempre en el campo de lo popular, navega 
las aguas de la niñez, cruza las nubes del sueño.6 
 
Este último pasaje es especialmente importante porque recoge los tres caminos 
por los que Altolaguirre buscó siempre la inspiración poética: la verdadera vida, la 
inocencia y la intimidad de los sueños. Su poesía, bajo la influencia de Juan Ramón 
Jiménez y Garcilaso, siempre rechazó cualquier afectación y frivolidad. El acto poético 
era concebido como una manifestación de la personalidad y un descubrimiento de lo 
que se esconde en los sueños. 
Por todo esto, el acto poético no requiere ningún tipo de erudición, ya que «el 
poeta no hace depender lo que escribe de circunstancias ni de efectos exteriores»7, se 
sirve de su propia experiencia vital común a todos los hombres. Y tampoco requiere 
ninguna intencionalidad, pues la expresión poética es alma que fluye en la naturaleza 
del ser humano. 
Todas estas ideas tienen su lugar en la identidad poética de Manuel Altolaguirre y 
se manifiestan claramente en su obra. Así, se pueden encontrar poemas que descubren 
su visión del hombre como un ser dotado naturalmente con la gracia poética: 
 
   […] Escribir es nacer 
dejar la cristalina 
morada de inocencia 
donde ya no estoy. 
Mi verso tiene formas maternales, 
es nube sobre el mar  
                                                          
5
 “Enseñanzas de Garcilaso”, Universidad de la Habana, 30-33 (mayo-diciembre 1940), pp. 174-181, cita 
en p.174. 
6
 Ibídem, p. 174. 
7
 “Poesía y política”, Excélsior (México), 20-mayo-1949, p. 6. 
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y una gota de lluvia, 
es niño que en la arena se entretiene 
con las espumas y las caracolas. 
Mi Padre está en los cielos  
y yo me siento alegre, 
nacido de su Verbo, 
de donde salgo cada día.8 
 
En este poema, Altolaguirre desarrolla la idea de que los hombres nacen del Verbo 
divino y precisamente Él otorga la capacidad de usar la poesía para renacer a través de 
ella. Todo hombre que materialice su innata capacidad poética mediante la escritura, 
renacerá cada día. Además, las definiciones de poesía que estos versos ofrecen              
–“maternal”, transparente como la “nube” o una “gota de lluvia” e inocente como un 
“niño”– describen perfectamente los cauces por los que Altolaguirre aseguraba que 
cualquiera se puede encontrar, sin proponérselo, la poesía. 
 
1. 2. Definición de poesía 
La tarea de establecer qué era la poesía para Manuel Altolaguirre no es sólo difícil 
sino irremediablemente fracasada. El mismo poeta no llegó a definir nunca de una 
manera concluyente lo que para él podría ser la sustancia poética, sino que ofreció una 
serie de acercamientos difusos. Pero esa inefabilidad es coherente en la identidad 
poética de un autor que se negó a crear una teoría cerrada sobre cualquier aspecto 
literario porque toda descripción de algo infinito siempre sería parcial. De hecho, la 
única realidad con la que la poesía aceptaría una comparación sería con la del inasible 
amor. 
Como es fácil de imaginar, el crítico malagueño no creó tampoco ninguna 
preceptiva formal para la poesía. No creyó en ninguna norma exterior porque eso 
hubiera supuesto limitar la creación poética, que es irracional e involuntaria. Además, lo 
importante de un poema sería el modo misterioso en que permite conocer el mundo, y 
ese proceso es ajeno a lo formal. 
1. 2. 1. El misterio poético 
Manuel Altolaguirre concebía la Poesía como la clave para entender el mundo y la 
mismidad del ser; sería un enlace entre la realidad y los hombres a través del cual se 
proyecta la circunstancia temporal de cada uno a un espacio abstracto poblado por ideas 
eternas. Según las imágenes platónicas que el poeta usó para desvelar el misterio de la 
                                                          
8
 “Escribir es nacer” de “Poemas en América” [1955], Poesías completas, ed. de Margarita Smerdou y 
Milagros Arizmendi, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 323-324. 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 15-17 (2004-06) 
 
 166 
poesía, las criaturas poéticas formarían un universo al que se accede por la creación o 
recreación poética y en el que se encuentran las verdades universales. Y todo ese 
grandioso mundo está formado gracias a las palabras; ellas sostienen el universo poético 
porque permiten crear y recrear la poesía. 
Este esquema conceptual de apariencia tan hermética fue expuesto con bastante 
claridad en la reseña que Altolaguirre escribió sobre la obra de Luis Cernuda, La 
realidad y el deseo en 1936: 
 
[…] Mundo de Belleza que vive a merced de los vocablos. Toda poesía es eso: realidades 
evocadas, elevación al Mundo ideal de la inteligencia de cuanto actúa sobre nuestros 
sentidos.9 
 
En estas líneas queda resumido el concepto básico de lo que es la poesía: un 
proceso de interiorización en que, gracias a las palabras, la realidad inmediata es 
elevada a un mundo ideal a priori inasible, pero al alcance de los futuros lectores. 
Es decir, que cuando la voluntad del poeta se expresa, éste acude primero a sus 
vivencias o sensaciones, pues toda poesía parte de la observación de la vida. A 
continuación, esas realidades materiales y finitas son interiorizadas; el poeta va 
acumulando sentimientos y experiencias en silencio hasta que su alma se desborda 
súbitamente en una nueva interpretación del mundo en forma de emociones estéticas. Al 
fin, estas emociones se manifiestan a través de la palabra y del ritmo en un poema. Así, 
en esta naciente criatura poética se podrá encontrar una realidad que ya no es sólo 
personal porque evoca pensamientos y sentimientos comunes a todos los humanos, y 
por lo tanto, eternos:  
 
Apresurado concentramiento de la realidad infinita en un pecho que como anhelosa 
fuente despidiera a los astros una vertical, iluminada corriente trepadora, una depurada 
esencia del Mundo, que a la postre no fuera sino luz que nos hiciera conocer, amar la vida.10 
 
Por eso, la poesía sería un diálogo entre la realidad y la intimidad del poeta11 en el 
que se partiría de las limitadas experiencias personales de un solo hombre para crear un 
discurso universal, lleno de ideas atemporales: 
 
                                                          
9
 “La realidad y el deseo”, Heraldo de Madrid (Madrid), 30-abril-1936, p. 4. 
10
 Ibídem, p. 4. 
11
 Aquí de nuevo Altolaguirre sigue las consignas de Juan Ramón Jiménez sobre la naturaleza de la poesía 
al considerarla nexo entre la realidad y el mundo de las ideas: “La verdadera poesía […] es la que estando 
sustentada, arraigada en la realidad visible, anhela, ascendiendo, la realidad invisible; […] fundiendo, 
como en el mundo total, evidencia e imajinación” (“Poesía y literatura”, Antolojía, ed. cit., p. 288). 
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Todo cuanto resumimos en los nombres, lo que queda de las cosas cuando nos 
aislamos de la realidad recordándola, es la verdadera luz que nos sirve para reconocerlas en 
los encuentros posteriores.12 
 
En resumen, para el poeta es fundamental observar el mundo y luego refugiarse en 
la intimidad llevándose todo lo aprehendido. Lo importante de la realidad será todo 
aquello que luego se pueda recordar en aislamiento, es decir, aquello que precisamente 
está encerrado en el nombre de las cosas. Con esta nueva visión de lo real, que nada 
tiene que ver con lo que aprehenden los sentidos, se creará la poesía, que es un objeto de 
alcance universal porque ofrece un conocimiento más depurado del mundo: 
 
   Ahora sé que eres tú. 
Ahora, cuando no te siento, 
cuando mis sentidos no te limitan. 
Ahora es cuando te tengo.13 
 
La poesía –concebida como un ente casi platónico– sería un vastísimo campo 
formado por infinitas criaturas poéticas o poemas que han sublimado las finitas 
experiencias humanas. Los hombres pueden acudir a ese universo ideal poético para 
transformar sus conocimientos parciales sobre el mundo en otros absolutos y aprender a 
amar la vida. 
 
1. 2. 2. Amor y poesía 
Y será precisamente esa relación entre conocer y amar la que lleva a Altolaguirre 
a definir continuamente la poesía como una forma de amor: 
 
Iguales todos los hombres para la creación y la recreación poética, ejercicio amoroso, 
descanso amoroso, en el que vive nuestro ser hasta en el sueño.14 
 
El amor es como la poesía porque son dos realidades universales que, como se 
verá en detalle más abajo, provocan los mismos beneficios en los hombres: les hacen 
conocerse a sí mismos, los liberan de lo circunstancial y les unen en fraternidad. 
Es decir, amor y poesía serán dos entes inseparables, pero no porque el poeta deba 
expresar en su poesía la intensidad de sus sentimientos, sino porque su palabra poética 
se creará a partir del conocimiento del mundo que proporciona el amor.  
 
   […] El amor me engrandece, 
                                                          
12
 “La realidad y el deseo”, art. cit., p. 4. 
13
 “Ahora”, extraída de “Poesía” [1931], Poesías Completas, ed.cit., p. 188. 
14
 “En el campo de la poesía clásica española”, art. cit., p. 277. 
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hace pequeño el mundo, 
hace que te conozca, 
me hace saber quién soy.15 
 
De hecho, el auténtico poeta debe ser un enamorado del mundo. Si el poeta no 
ama la vida, que es el material de construcción del que parte todo arte, no podrá 
inspirarse en ella ni tampoco beneficiarse del conocimiento que proporciona: 
 
La poesía puede ser, como toda manifestación amorosa, un deseo y una creación, y el 
poeta, como todo enamorado, tiene que mirar con buenos ojos a la vida…16 
 
Esta hermandad entre amor, poesía y vida la sintió Altolaguirre durante toda su 
existencia, de hecho sus poemas –excepto tal vez aquellos escritos durante la Guerra 
Civil– exhalan ese enamoramiento entendido como forma de vida. He aquí un bello 
ejemplo, aparecido en 1936 en Las Islas Invitadas, de cómo el sentimiento amoroso 
impregna tanto la obra como la concepción poética del malagueño: 
 
   Recorre el amor mi verso, 
baja y sube por sus hilos; 
el corazón que lo impulsa 
nunca lo dejo tranquilo, 
que quiere vivir y late, 
corazón propio, escondido 
entre palabras que corren 
por venas que son suspiros. 
Mujer desnuda, el poema 
guarda su secreto ritmo[…].17 
 
1. 2. 3. El provecho de la poesía 
A continuación se van a esbozar algunos de los efectos de la poesía sobre el alma 
humana según fueron detallados, a petición de Camilo José Cela, en una “confesión 
estética” que Altolaguirre escribió y que debía encabezar unos poemas suyos para una 
proyectada antología de los poetas de su generación. 
1. 2. 3. 1. Como ya se ha indicado en estas últimas páginas, el primer cambio que 
produce en el alma el acercamiento a la poesía es que ofrece un conocimiento sobre el 
mundo y la propia personalidad que está más allá de la experiencia individual pues 
remite a una esfera de sentimientos y saberes comunes a todos los seres humanos:  
 
                                                          
15
 “Arriba”, extraído de “La lenta libertad” [1936], Poesías Completas, ed. cit., pp. 223-224. 
16
 “Poética”, Poesía española contemporánea [1934], ed. Gerardo Diego, Madrid, Taurus, 1989, p. 509. 
17
 “Secreto”, extraído de “Nuevos poemas a las Islas Invitadas” [1936], Poesías Completas, ed.cit., pp. 
150-151. 
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La poesía, ya sea exterior o profunda, es mi principal fuente de conocimiento. Me 
enseña el mundo y en ella aprendo a conocerme a mí mismo. Por eso el poeta no tiene 
nunca nada nuevo que decir. La poesía es reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos.18 
 
Altolaguirre explica que al sumergirse en un poema cuya escritura ha sido 
motivada por una experiencia vital o por una reflexión personal del autor, el lector trae a 
su memoria sus vivencias pasadas sobre el mismo hecho que serán iguales a las del 
poeta porque la naturaleza de todos los hombres es la misma. Esta nueva experiencia de 
conocimiento, que no es más que un recuerdo de algo ya olvidado19, fue comparada por 
el malagueño a la bella imagen de la noche interior de San Juan: 
 
Por múltiples imágenes que de cada uno de nosotros se haya llevado el tiempo, al 
evocarlas en la noche interior, desde tan lejos vienen, hasta tan lejos llegan, que imposible 
es medir la hondura de ese doble camino, de esa herida.20 
 
En resumen, la poesía permite conocer el mundo porque el poeta siempre se 
inspira en la vida, por tanto, su palabra es una recreación depurada de una realidad que 
se ha interiorizado. Por eso, al leer un poema se comprenderá mejor el mundo y si el 
lector no entiende esos versos, se estará perdiendo fragmentos de esa realidad. A este 
respecto, Altolaguirre especificó claramente que no hay poema incomprensible, pues 
todo artefacto poético es un sencillo reflejo de la vida y de la naturaleza humana, sino 
lectores sin la sensibilidad necesaria para recordar la experiencia o el conocimiento que 
esas líneas evocan: 
 
Y ahora que hablamos aquí de comprensión y de amor quiero salir a la defensa de la 
poesía incomprendida, diciendo que ella es la que tiene que comprender, compendiar y 
amar al mundo que la produce. En ella está la comprensión tan incomprendida, el amor tan 
indiferentemente desdeñado por los hombres sin almas.21 
 
Por otro lado, el conocimiento más importante que proporciona el mundo poético 
es el de uno mismo, por cuanto la poesía es una manifestación de la personalidad. Como 
ya se señaló antes, para Altolaguirre los hombres son semejantes dentro de una infinita 
variedad de matices; igual que cada forma de amar es peculiar, cada creación poética 
posee ciertas singularidades que reflejan lo más profundo de la personalidad del poeta. 
                                                          
18
 “Confesión estética”, Papeles de Son Armadans (Madrid-Palma de Mallorca), XIV, 41, (1959), p. 154. 
19
 «Todo poema –afirma Altolaguirre– puede ser considerado como un monólogo, cuando no supera esta 
condición y se hace diálogo. Soliloquio hay en que se multiplican las voces con los ecos de nuestros 
ángeles interiores, con los ecos también de quienes fuimos. Nuestro ayer dialoga con nuestro presente. 
Nuestros recuerdos contestan, dulce o amargamente, a nuestras esperanzas» (“Poesía dramática 
española”, Las Españas (México), III, 8, abril 1949, pp.1-15. Cito por Obras Completas I, ed. cit., pp. 
331-339, cita en p. 331). 
20
 “En el campo de la poesía clásica española”, art. cit., p. 277. 
21
 “Sobre Nicolás Guillén” [1932], Obras Completas I, ed. cit., pp. 347-351, cita en p. 351. 
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Cuando el autor habla de sí mismo en un poema, llega a un grado muy elevado de 
conocimiento de su propia naturaleza: 
 
Esta actividad, esta pasividad de nuestro ánimo [la poesía], no siempre sentida ni 
expresada con exacta conciencia, es el mejor testimonio de nuestra personalidad. No 
sabremos quiénes somos ni nos daremos a conocer si esa misteriosa actividad no se ejerce y 
manifiesta.22 
 
Este párrafo es de singular importancia por lo clarificador que puede resultar. 
Primero se recuerda que la poesía es un acto irracional en el que el poeta se deja llevar 
por su ánimo, por eso no será muchas veces consciente de lo que está escribiendo sobre 
sí mismo. Y es precisamente lo involuntario de la creación poética lo que la convierte en 
un acto tan sincero de plasmación de la personalidad, incluso de ciertas características 
irracionales23. Pero en este caso sólo el hombre que lleva a la práctica su voluntad 
poética, y no sólo el que recrea un objeto poético a través de la lectura, podrá 
beneficiarse del descubrimiento anímico que implica la poesía. 
1.2.3.2. El segundo bien que aporta la poesía es el de incorporar a un mundo 
eterno la circunstancia pasajera del individuo: 
 
[La poesía] sirve para rescatar el tiempo perdido, para levantar el ánimo, para tener 
alma completa, y no fugaces momentos de vida. En ella ensayamos la muerte, más que con 
el sueño. Ella nos libera de lo circunstancial, de lo transitorio.24 
 
Los seres humanos están atrapados en una corriente temporal que los lleva a la 
muerte y en este limitado tiempo de vida pasan por diversas situaciones que al segundo 
se convierten en pasado, en un recuerdo. Pero ya que las vidas pasajeras de todos los 
hombres son similares, hay una manera de unirlas para crear una línea permanente de 
experiencias situadas en un presente infinito. El instrumento de que el hombre se puede 
servir para inmortalizar su breve paso por el mundo en una corriente eterna es la 
poesía25: 
 
                                                          
22
 “En el campo de la poesía clásica española”, art. cit., p. 277. 
23
 “Poesía –afirma el poeta– es reciprocidad, comercio, amor, ya sea con Dios o con los hombres, ya sea 
con uno mismo, relación esta última de sobrecogedora angustia” (Ibídem, p. 277). 
24
 “Confesión estética”, art. cit., p.154. 
25
 Cuando Altolaguirre habla de la inmortalidad que logra el poeta al crear poesía no se refiere en ningún 
momento a la fama o reconocimiento público que un artista pueda conseguir. De hecho, para él, el trabajo 
del poeta es totalmente desinteresado y toda la fama que logre sólo redundará en beneficio de su pueblo y 
del arte mismo: «Hay literaturas que no cuentan con un verdadero poeta universal; siglos enteros en que 
la poesía vive en decadencia, y cuando, por el esfuerzo y desinterés de unos seres elegidos, la poesía 
alcanza un florecimiento, ha de pensarse que nada puede enriquecer la cultura humana como el auténtico 
lirismo, sin la cual no hay vida interior» (“Poesía y política”, art. cit., p. 6). 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 15-17 (2004-06) 
 
 171 
[…] Poemas que con un mismo acento se acercan y confunden misteriosamente, creando un 
maravilloso panorama con los sentimientos, los pensamientos y los sueños humanos. Tomar 
posesión de esos pensamientos, de esos sentimientos y de esos sueños poéticos es la más 
alta razón de nuestra existencia. Y cuanto más compenetremos nuestro transitorio sentir con 
esas permanentes creaciones del espíritu, mayor perfección daremos a nuestras vidas, tanto 
más enteras cuanto mayor sea el campo de nuestro conocimiento amoroso.26 
 
Es decir, según Altolaguirre, la poesía ayuda a cumplir un objetivo vital para todo 
ser, al enseñarle a superar su mortalidad. Las personas crean a lo largo de su vida unos 
sentimientos, pensamientos y sueños de carácter estrictamente personal condenados a 
morir con ellos. Pero al elevar esas realidades individuales al mundo ideal de la poesía, 
se funden con los sentimientos, pensamientos y sueños de todos aquellos que han 
existido y existirán –puesto que la poesía es un continuum que no atiende a razones 
arbitrarias como el tiempo o el espacio–. 
En resumen, la poesía da al hombre la posibilidad de fundir su vida en un mundo 
colectivo y eterno, superando así la transitoriedad de su existencia y haciéndola más 
perfecta. 
1. 2. 3. 3. El tercer aspecto manifiesta la positiva concepción que el malagueño 
tenía de las relaciones humanas pues alude a la capacidad de la poesía para unir a los 
seres en una fraternidad: 
 
Ella [la poesía] nos hace unánimes, comunicativos. El verdadero poeta nunca es 
voluntario sino fatal. (No existen los poetas malditos).27 
 
La poesía constituye un fuerte nexo de unión entre las personas porque, en el 
sentido de la creación, todos los seres humanos son similares en su innato don poético; 
y además, en el sentido de la recepción, todos tienen también la posibilidad de entender 
la poesía, aunque sea exteriormente. Por estos motivos, el hecho poético, gracias a lo 
que representa de natural y espontáneo, iguala a la humanidad y la mueve a la 
fraternidad. 
Por otro lado, se debe recordar que para Altolaguirre la poesía es también una 
expresión amorosa. Y ya que el amor se puede explorar a través de los poemas, sería 
lógico que al crear o recrear esa poesía se avivaran los lazos de comunión entre los 
hombres: 
 
Poesía: cosa cordial, que liga, que ata, que unifica a los hombres, que nos une 
también con lo que somos, con lo que fuimos, con lo que podamos ser; pues nuestros actos, 
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 “En el campo de la poesía primitiva española”, Universidad de la Habana, 43-45 (1942), pp. 42-47. 
Cito por Obras Completas I, ed. cit., pp. 270-275, cita en p. 271. 
27
 “Confesión estética”, art. cit., p. 154. 
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nuestros pensamientos, no sólo toman cuerpo en la memoria de las gentes, sino que 
modelan y forman nuestros espíritus […]. Espíritus que entran y salen de nosotros con la 
total sabiduría del hombre, con su total amor, que nos hacen semejantes, iguales en la 
felicidad.28 
 
Los espíritus de los hombres, producto de sus experiencias vitales, les hacen 
unánimes en sabiduría y amor pues todos llevan una vida semejante. Por eso creía 
Manuel Altolaguirre que los hombres no sólo son iguales en la irracionalidad de su 
genio poético, sino que la vida también les va unificando a través de unos actos y de 
unos pensamientos que irán conformando unos espíritus similares. La poesía no sería 
más que una muestra de esa escondida fraternidad que une a los seres humanos, 
producto de la igualdad de sus almas. 
1. 2. 3. 4. El último punto de la confesión estética que aquí se está empleando 
como clave para desvelar la identidad poética de Altolaguirre se refiere al alcance de los 
dones de la poesía: 
 
La poesía salva no solamente al que la expresa, sino a todos cuantos la leen y 
recrean. Tiene más espíritu el buen lector que el buen escritor, porque el primero abarca 
mayores horizontes. Aún no he llegado a ser un buen lector de mi poesía. Aún no he 
logrado sentir todo lo que espero haber dicho.29 
 
En este párrafo Altolaguirre elaboró una breve teoría de la recepción que vale la 
pena analizar. Según el malagueño el lector tiene la posibilidad de extraer líneas de 
pensamiento extremadamente vívidas de cualquier poema porque en esos versos 
reconocerá unos conocimientos o experiencias individuales que, al estar ahora 
sublimados por el lenguaje poético, lo ayudarán a entender el mundo y a sí mismo. 
Además, al igual que el cultivo de la poesía no depende de la voluntad ni de la razón, 
tampoco es necesario que el lector desee penetrar el misterio poético o sea un hombre 
culto porque cualquiera podrá al menos captar la belleza de un poema y beneficiarse de 
sus efectos. 
En cambio, el autor muchas veces no percibirá todas las posibles vías de 
interpretación de su obra, pues el verdadero poeta escribe llevado por la irracionalidad. 
De hecho, para comprender todas las vías de conocimiento que su poema ha abierto, el 
escritor debe convertirse en lector de su propia obra. 
                                                          
28
 “En el campo de la poesía clásica española”, art. cit., p. 277. Esta idea del objeto poético como intento 
de fusión con los demás debe mucho a Vicente Aleixandre, a quien el malagueño consideraba 
públicamente como una figura fundamental en su formación literaria y humana (Poesía española 
contemporánea, ed. cit., p. 510) y quien también concebía la poesía como comunicación entre los 
hombres e incluso como «una forma de conocimiento amoroso» (“Poesía, comunicación”, Obras 
completas II, Madrid, Aguilar, 1978, pp. 667-669, cita en p. 669). 
29
 “Confesión estética”, art. cit., p.154. 




1. 3. Historia de la poesía 
Manuel Altolaguirre escribió numerosos ensayos sobre poesía española, 
especialmente sobre la del Siglo de Oro y la del siglo XX, los periodos que a él más le 
interesaban. Aunque tiende a interpretar la obra de los demás de acuerdo a su propia 
estética, sus artículos también están llenos de comentarios muy agudos. Por ejemplo, 
fue uno de los primeros en señalar la influencia de Ramón Gómez de la Serna sobre el 
grupo del 27, en reclamar a Unamuno como poeta, a Azorín como dramaturgo y en 
ocuparse en España de la poesía de Nicolás Guillén30. 
Sin embargo, a pesar de todos sus estudios sobre poesía española, y debido al alto 
grado de abstracción que caracteriza su visión poética, nunca quiso caer en la 
simplificación de trazar una historia de la literatura. Ya se ha precisado que para él la 
poesía es un ente natural y completo, cuya esencia es eterna a pesar de las variedades de 
su forma. Por esa razón nunca aceptó los estrictos cánones de aquellos filólogos que 
encorsetan la literatura en perodos históricos cerrados y definen cada tendencia por 
oposición a las demás, sin dejar margen a influencias o vacilaciones. 
Para el poeta malagueño era imposible pensar en una historia diacrónica de la 
poesía; incluso hablar de su presente sería falso. Según su concepción, toda la poesía 
escrita a lo largo de la historia formaría un continuum uniforme en el que la fecha de 
creación no tiene ninguna importancia: 
 
No pretendo hacer una historia de la poesía, ni debiéramos hablar, del tiempo al 
referirnos a ella, a su presente. Debiéramos hablar de ella, y así quiero presentárosla, como 
un hermoso cuadro. Quiero hablaros del campo de la poesía, de su infinito espacio poético, 
en donde las distancias son ajenas a toda idea de muerte y en donde las criaturas poéticas 
están unidas entre sí por razones de verdadera vida, cercanías que prescinden de fechas y 
autores.31 
 
Efectivamente, Altolaguirre concebía el universo poético como un estadio de 
sabiduría superior al que accedían los hombres al crear o recrear la poesía y en el que no 
tendría sentido establecer barreras caprichosas entre los poemas, porque las fechas de 
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 A este respecto, hay ciertos artículos del malagueño que merecen absolutamente ser rescatados del 
olvido, por ejemplo, “Nuestro teatro” (Hora de España (Valencia), 9, septiembre 1937, pp. 29-37), donde 
traza una certera reflexión sobre la situación del arte escénico español y su futuro; “Don Miguel de 
Unamuno” (Revista hispánica moderna (Nueva York), VI, 1, enero 1940, pp. 17-24), donde trata de 
acercarse a la compleja figura del filósofo; “Vida y Poesía: cuatro poetas íntimos” (Lyceum (La Habana), 
IV, 14, 1939, pp. 15-29), donde repasa la obra de Prados, Cernuda, Aleixandre y Concha Méndez, que 
acaba por convertirse en un póstumo homenaje a Lorca. 
31
 “En el campo de la poesía primitiva española”, art. cit., pp. 270-271. 
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composición o el nombre del escritor son arbitrariedades que nada tienen que ver con la 
sustancia poética. Lo único importante es el sentimiento desencadenado por esa obra.  
Todas estas ideas quedaron bien reflejadas en los últimos versos del siguiente 
poema que reflexionan sobre la naturaleza de la poesía, “A veces las más tristes”: 
 
   A veces las más tristes realidades 
no llegan por mis ojos a mi alma, 
ni devastan con llantos y tormentas 
las tierras interiores de mi sueño. 
No me dejo apresar por lo aparente, 
lo transitorio de esta vida; 
sólo una brisa breve me propaga. 
No soy cruel, amigos. Conocedme. 
Lo inhumano en mí es que no muero.32 
 
En los primeros versos se explica primero cómo el poeta posee un modo de 
conocimiento inagotable que no proviene de los sentidos, sino de su acceso al mundo 
poético. En la segunda parte la poesía toma cuerpo en el poeta y habla por su boca para 
explicar su divina naturaleza; la propia poesía invita al lector a sumergirse en ella, en su 
cauce infinito. Y ya en el extraordinario y último verso se revela la auténtica naturaleza 
del hecho poético: que las criaturas poéticas carecen de principio y de fin porque no 
tienen pasado ni futuro, sólo un eterno presente. 
 
Sin embargo, por más que su concepto de poesía fuese demasiado etéreo como 
para poder someterlo a clasificación alguna, Altolaguirre trabajó también como profesor 
y no pudo negar a sus alumnos la posibilidad de conocer el desarrollo histórico de la 
literatura. En consecuencia, llegó a admitir que, aun no pudiéndose sistematizar la 
poesía, sí era posible ordenar históricamente el cauce que la contiene: el lenguaje.  
 
Pero si la poesía, por ser de alma, carece de historia, no le ocurre lo mismo con su 
cuerpo, que es el idioma, que como todo río o vida, termina dando en la mar, que es el 
morir. Debemos pues dibujar en ese campo poético de que hemos hablado largos ríos de 
palabras, para tener delante, con antiguas y modernas corrientes, esa gracia indecible, esa 
clarísima actualidad o eternidad de la poesía.33 
 
Y gracias a esta bella metáfora de la poesía como un prado surcado por distintos 
ríos de palabras, Altolaguirre puede dibujar un sucinto recorrido por la historia de la 
poesía española en el que nunca profundizará demasiado en las clasificaciones y jamás 
impondrá límites precisos a cada uno de los periodos considerados. 
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 Extraído de “Nuevos poemas a Las Islas Invitadas” [1936], Poesías completas, ed. cit., p. 236. 
33
 “En el campo de la poesía primitiva española”, art. cit., p. 272. 
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Estas cuatro grandes y difusas etapas de la poesía española serían las siguientes: 
- Poesía primitiva: «es esencialmente descriptiva, exterior, impersonal, de 
coro, o de soledad con eco». 
- Poesía clásica: «es la que tiene su raíz en el pensamiento y cuyo acento 
está medido con un rigor de norma, bajo unas leyes voluntarias de recreación 
íntima». 
- Poesía romántica: «corresponde al mundo de los sentimientos, con la 
libertad que la pasión desordenada propicia». 
- Poesía moderna: «sobre la realidad primitiva, sobre el pensamiento 
clásico, sobre la pasión romántica, coloca la involuntaria y misteriosa intimidad 
de los sueños, poesía en la que el poeta revela su verdadera vida, la secreta 
complejidad de su entrañable naturaleza»34. 
 
El malagueño resume la extensa historia de la poesía española en apenas cuatro 
movimientos acertadamente descritos donde lo que le importa destacar es el recorrido 
hacia lo interno que ha sufrido esta arte a través de los siglos: desde la poesía más 
descriptiva hasta la que recorre la última capa de la personalidad, lo inconsciente. De 
este modo, la historia de la poesía sería un viaje de exploración cuyo objetivo consistiría 
en adentrarse en los misterios del alma humana35. 
A modo de conclusión de este apartado, se ha de señalar que Altolaguirre usó esta 
brevísima descripción de la historia de la poesía con un fin docente. Pero en cualquiera 
de sus críticas literarias se puede ver que este poeta se sentía muy libre de mezclar 
terminologías de épocas diferentes y comparar autores de periodos diferentes –así 
estima que ciertos versos de Juan de Mena poseen un «acento modernista, casi 
verleniano»36. 
Pero acusarlo de falta de rigor sería injusto; para entender la crítica literaria de 
Altolaguirre se debe primero comprender su identidad poética. Si se tiene en cuenta que 
para él la poesía es un continuum en el que no se pueden establecer fechas ni nombres 
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 Ibídem, p. 272. 
35
 Por otra parte, Altolaguirre destacó la figura de un creador representativo de cada periodo. Entre los 
autores primitivos, siempre reconoció la influencia que sobre él había ejercido Jorge Manrique. Respecto 
a los clásicos, admiró a Garcilaso y Luis de Góngora. De los románticos prefirió a Bécquer. Sobre sus 
contemporáneos, los poetas modernos, señaló que su poesía se sentía hermana menor de la de Pedro 
Salinas, y también que Emilio Prados, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda influyeron personalmente en 
su formación literaria (“Poética”, Poesía española contemporánea, ed. cit., p. 509). 
36
 “En el campo de la poesía primitiva española”, art. cit., p. 273. 
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porque sólo importa la verdad del poema, se comprenderá que Altolaguirre se sintiera 
libre de relacionar autores tan dispares. De hecho, parece que su desdén por las férreas 
estructuras que la crítica literaria se había impuesto a sí misma le dio una visión mucho 
más sincera y humana de ese prado infinito que es la poesía.  
 
2. Poeta 
Siguiendo las líneas trazadas para la definición de la poesía, Altolaguirre habló en 
un segundo término de la figura y de la labor del poeta. Como ya se habrá podido 
percibir en las páginas anteriores, el malagueño concedía a la poesía una importancia 
absoluta, unos poderes ilimitados. Por el contrario, el poeta no es un ser extraordinario; 
de hecho, todo hombre nacería con una innata capacidad poética, sólo comparable a su 
capacidad amatoria. En este sentido, señaló que esforzarse por buscar la verdadera 
poesía no sirve de nada ya que es ella la que acude al encuentro del individuo; la 
condición de poeta es meramente casual. Así, frente al poderoso concepto de la poesía, 
el poeta ocuparía un lugar secundario en la teoría del malagueño ya que poco puede 
hacer el hombre que quiera encontrar la verdadera poesía, sólo tratar de depurar su 
palabra.  
 
2. 1. Poeta 
Retomando la vieja disputa ars/natura, se puede decir que Manuel Altolaguirre 
consideraba que el poeta nace con un don natural y que no necesita ningún estudio de 
retórica o preceptiva para perfeccionar su obra. Al igual que todos los hombres nacen 
con la capacidad de amar, todos nacen capacitados para crear poesía. El poeta será aquel 
hombre que se deje llevar por la irracionalidad y consiga convertir su deseo de crear en 
una firme realidad. 
Si la poesía es involuntaria e irracional, una expresión connatural al hombre, es 
lógico que no se puedan establecer diferencias entre la poesía de los poetas 
profesionales y la de un aficionado, pues ambas son expresiones iguales con matices 
diferentes: 
 
La poesía intencional de los poetas cultos y la poesía involuntaria de los demás 
hombres es una misma cosa.37 
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 “Enseñanzas de Garcilaso”, art. cit., p. 174. 
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Por tanto, el camino para encontrar la poesía no es la brillantez formal o el 
hermetismo. De hecho, en ninguno de sus artículos de crítica literaria señaló nunca una 
normativa formal a seguir, únicamente anotó que prefería la sencillez y la claridad en 
los versos. Los hombres que quieran convertirse en poetas no deben seguir ninguna 
consigna estética o social determinada, ni buscar la erudición, sólo trabajar para depurar 
la expresión de sus sueños, pensamientos e ideas38. 
Por otra parte, el otro requisito indispensable para un poeta sería una capacidad 
extraordinaria para amar la vida: 
 
El poeta, como todo enamorado, tiene que mirar con buenos ojos a la vida, que es la 
mejor musa, y con la que, al fin y al cabo, realizará su obra.39 
 
Es decir, el poeta debe manifestar una predisposición a amar todo lo que le rodea 
porque la poesía es amor. Sólo aquel hombre con suficiente capacidad para enamorarse 
del mundo podrá asimilarlo hasta que la acumulación de experiencias haga salir de su 
pluma un objeto poético valioso. 
Si la poesía es amor, el poeta debe ser un enamorado y la vida su amada. Sólo 
entonces, una vez que depure su verso y se haya enamorado del mundo, ese hombre que 
ha nacido con el mismo don poético que los demás se convertirá en un artista de 
calidad: 
 
El poeta virtuoso de su arte, el que alcanza en la expresión de ideas y sentimientos la 
máxima calidad, estará siempre sometido a su inspiración y a su conciencia, con absoluta 
confianza en sus facultades, que por excepcionales y privativas pueden ser incomprendidas 
por el vulgo, aunque el premio mayor que puedan merecer sea la consagración popular.40 
 
Este fragmento introduce dos temas muy interesantes; por un lado, la incapacidad 
de las masas para comprender el arte; por otro, la idea de que el máximo honor al que 
puede aspirar un poeta es la asunción de su obra por el pueblo. Es decir, a pesar de que 
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 Esta romántica concepción del genio poético dotaba a Altolaguirre de una sensibilidad especial para 
apreciar la poesía popular. De hecho, en uno de sus artículos relata cómo se acercó hasta las expresiones 
más básicas y sinceras de los poetas callejeros, descubriendo lo que ahora se conoce como “literatura 
efímera”: «Hoy cerré los libros de mis poetas […] para ir a buscar la poesía en medio de la calle. […] 
Muchas veces, desde la ventanilla de un tranvía o ante los cristales de mi taxi, he visto aparecer tales 
leyendas, tan rápidas, tan fugaces, que sólo me dejaron en la memoria un ligero sabor de poesía. […] Un 
muchacho ha pasado ante mí llevando su camión a toda marcha. Lo que llevaba escrito en el parabrisa se 
le leía en el rostro. En letra roja, grande, sobre el esmalte gris, decía su sangre: “Soy el amor de Gloria”. 
[…] No de otra forma iría con su estandarte un Amadís de Gaula en busca de aventuras» (“Versos en los 
camiones”, Excélsior (México), 18-diciembre-1948, pp. 6-14. Cito por Obras Completas I, ed. cit., pp. 
183-185). 
39
 “Poética”, Poesía española contemporánea, ed. cit., p. 509. 
40
 “Poesía y Política”, art. cit., p. 6. 
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Altolaguirre concebía al poeta como un hombre con una sensibilidad especial alejado de 
las masas, no siguió las doctrinas críticas que Ortega y Gasset había puesto tan de moda 
en La deshumanización del arte (1925). El verdadero poeta sería un hombre con una 
clara función social, un guía para su pueblo, aunque su poesía no transmitiera ideas 
colectivas. 
Y para convertirse en un poeta de calidad –sin necesitar erudición– y ser un poeta 
del pueblo –sin hacer propagandas políticas–, sólo hay un camino. El verdadero poeta, 
como hombre enamorado de la realidad, la asumirá hasta formar un nuevo mundo en su 
interior; sólo entonces brotará de él la palabra poética y creará un nuevo mundo. 
 
El saber darle una interpretación personal a las cosas, creando nuevas realidades en 
ellas, es un intento admirable que nos llevará sin duda a la consecuencia de una nueva 
estética, estética tanto más interesante cuanto que sería comprendida por nosotros, sería 
llegada a nuestra sensibilidad no por el camino fisiológico de los cinco sentidos corporales 
sino por lo que pudiéramos llamar sentido poético, atributo anímico, cualidad de verdadero 
artista.41 
Este “sentido poético” permitiría a los poetas comprender el mundo gracias al 
filtro del objeto artístico. En definitiva, el objetivo del verdadero poeta consistiría en 
crear un nuevo mundo estético que capte a la perfección la sensibilidad humana.  
 
2. 2. Pertenencia a un grupo 
Entre los beneficios de la producción y lectura de poesía, Altolaguirre destaca su 
poder para hermanar a los hombres. La poesía «nos hace unánimes y comunicativos»42, 
es un importante nexo de unión entre todos los humanos gracias a la similitud de su 
genio poético y a su capacidad irracional para crear arte. 
Pero si esta capacidad fraternal de la poesía se manifiesta ya en hombres 
corrientes, lo hará con mucha más fuerza entre los poetas. Así en 1940 escribía unas 
líneas que muestran su voluntad de pertenencia a un grupo poético: 
 
Y es que el poeta que se entrega al conocimiento de los otros autores lo hace siempre 
por un afán de coincidencia, con un propósito de definición. No hay fraternidad como la de 
los poetas. Todos son hermanos con la misma hermosa sangre.43 
 
Este afán de coincidencia con otros poetas se puede entender en un sentido 
diacrónico, pero también sincrónico. Es decir, el poeta no sólo debe buscar identificarse 
                                                          
41
 De Altolaguirre a Gerardo Diego. Epistolario, Madrid, Caballo griego para la poesía, 1991. Epístola 
del 17-6-25 sobre el libro Imagen. 
42
 “Confesión estética”, art. cit., p. 154. 
43
 “Enseñanzas de Garcilaso”, art. cit., p. 174. 
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con los clásicos, sino también con sus contemporáneos. De este modo, Altolaguirre se 
manifiesta completamente a favor de la socialización del poeta, de su integración en un 
grupo poético que lo ayude a desarrollar su arte a través de ciertas consignas comunes.  
No hay que olvidar que el malagueño vivió su juventud en la estrecha amistad de 
numerosos poetas y artistas con los que compartió inquietudes artísticas y 
preocupaciones políticas. De ahí su confianza en la hermandad de los poetas como 
grupo de hombres especialmente influidos por el amor que exige y otorga la creación 
artística. 
Sin embargo, después del exilio y de la muerte de muchos de sus compañeros de 
su generación, Altolaguirre, aunque nunca dejó de confiar en los beneficios de 
integrarse en un grupo poético, comprendió el vacío en que quedaba el poeta cuando ese 
grupo se rompía: 
 
El poeta no se da nunca exacta cuenta de cuando deja de ser joven para convertirse 
en un superviviente. Encerrado o formando parte de un anillo literario, cuando éste se 
deshace, de repente se encuentra flotando a la deriva o arribando a la playa de una isla 
desierta, […] Villalón, Miguel Hernández, Federico García Lorca, Moreno Villa, Vallejo, 
Pedro Salinas… cuyas voces repaso de continuo, nombres y sombras son que me hacen ser 
un superviviente. Se diría que al dejarlos atrás ya no tiene sentido para mí el seguir 
escribiendo, porque hay voces en las que cuenta tanto la raíz como el destino.44 
 
En estas líneas se puede leer la amargura de Altolaguirre veinte años después de 
escribir la cita que abría este apartado. Pero su tristeza no revela sólo su pena por la 
muerte de ciertos compañeros sino el aislamiento en que quedó sumido tras la división 
del grupo, su desilusión al no poder disfrutar más de esa fraternidad de poetas.  
 
2. 3. Compromiso político 
Altolaguirre fue un poeta extremadamente comprometido con su época, de hecho, 
durante la guerra contribuyó a crear varias revistas –como Los Lunes de El Combatiente 
o Granada de las letras y de las armas– con el objetivo de que no se malograra la 
cultura española durante aquellos aciagos años; y tras la guerra hubo de exiliarse 
primero a Francia y luego a Hispanoamérica a causa de su continua colaboración con el 
bando republicano.  
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 “Juventud y compromiso” [1957], Poesías completas, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 
1960, pp. 10-11. 
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Pero a pesar de su compromiso como hombre, como poeta juzgó siempre que lo 
social no debe mezclarse con la poesía sino mantener su absoluta independencia45. Es 
decir, nunca creyó en el proselitismo literario; siempre fue fiel a su poesía íntima y 
jamás aconsejó crear una poesía “social” que cayera en lo simple o rebajara su dificultad 
para hacerse asequible a cualquiera: 
 
El que la poesía en su más luminosa manifestación sea gozada por un reducido 
número de lectores no es culpa del poeta, que al serlo auténticamente, no hace depender lo 
que escribe de circunstancias ni de efectos exteriores.46 
 
Puede que esta actitud de despreocupación hacia los receptores parezca una 
contradicción en la identidad poética de un hombre tan comprometido con el pueblo. La 
clave para deshacer este misterio consiste en recordar la confianza absoluta que el 
malagueño tenía en el ser humano. Como ya ha sido expuesto, Altolaguirre creía que 
todos los hombres son iguales para la creación y recreación poética, por tanto, a nadie le 
está vedada una mínima comprensión tras la lectura de un poema: 
 
En esta hoja [Los lunes de El Combatiente] irán apareciendo poemas, prosas, críticas, 
nunca demasiado complicados o incomprensibles, pero tampoco fabricados con la 
preocupación de ser demasiado fáciles. Porque, como ya tiene dicho uno de nuestros más 
grandes poetas, no importa que un poema, que una obra de creación, no entregue totalmente 
su misterio; basta, sí, con que el espectador de esa obra sienta el roce de su belleza y 
hondura.47 
 
Hay que recordar que, tras la muerte de Lorca, Altolaguirre se ocupó de la 
dirección de “La Barraca”. Esta compañía teatral dio a conocer a los mejores clásicos a 
muchos españoles iletrados, pero sin reducir la dificultad del texto, porque tanto 
Federico como Manuel confiaban de modo pleno en la universalidad de la belleza, 
asequible intuitivamente para todo hombre. Nunca se consideraron maestros de un 
pueblo inculto, al contrario, confiaron en la sabiduría popular como fuente de 
conocimiento e incluso como cauce poético48. 
                                                          
45
 Con esta sutileza consiguió evitar las contradicciones que para él supusieron la guerra: durante los 
primeros días del conflicto perdió a su hermano Federico, fusilado por los republicanos; luego su amigo 
Federico García Lorca fue asesinado por el bando fascista; y finalmente su otro hermano Luis fue fusilado 
también por republicanos. Puede que al separar su mundo poético de lo social consiguiera hallar un 
reducto de paz en medio de la convulsa situación política. 
46
 “Poesía y política”, art. cit., p. 6. 
47
 “Editorial”, Los lunes de El combatiente, 1, (14- octubre- 1938). Cito por Obras Completas I, ed. cit., 
pp. 407- 408, cita en p. 407. 
48
 En este sentido, Altolaguirre se complacía en contar una anécdota sobre la representación de su 
comedia La Estrella de Valencia: «En uno de sus cuadros inserté unos preciosos versos que no eran míos 
[…] Y el público se emocionaba, noche a noche, con esos versos admirables. Pero la crítica, por la pluma 
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Por tanto, el poeta no debe dejarse influir por los acontecimientos exteriores sino 
seguir su propio destino poético, que lo llevará por los caminos de lo popular, la 
infancia y el sueño. Si un poeta sacrifica su arte en aras de una consigna exterior, nunca 
realizará plenamente su obra. Además, tampoco es necesaria esta renuncia para llegar al 
pueblo, pues si el poeta es sincero en sus versos, se produce una reciprocidad con el 
lector. En definitiva, su compromiso no es con un determinado grupo político, sino con 
su propia poesía: 
 
No debe contentarse sólo con seguir las consignas que considere justas, ni las causas 
que estime como nobles; porque al hacer esto, logrará pertenecer a un coro honroso, 
propagandista y eficiente, pero permanecerá en la oscuridad del anonimato, por más que su 
firma calce ideas colectivas y benéficas. El poeta tiene que superar esa adhesión a unas 
ideas humanitarias y justas. Tiene que cumplir su destino poético.49 
 
Hay que tener en cuenta que estas afirmaciones no fueron hechas por un joven y 
frívolo intelectual, sino que son declaraciones efectuadas en 1949 por un Altolaguirre 
que ya había vivido una guerra, una derrota y un exilio. De hecho, el poeta había 
mantenido esta misma posición durante el conflicto español, época en la que tanto se 
cuestionó el papel del intelectual en los conflictos sociales50.  
Por otra parte, también señaló Altolaguirre que aunque el compromiso del poeta 
no le obliga a redimir el mundo, si decide embarcarse en la tarea de socorrer o recuperar 
la literatura, también esa labor resultará baldía. Ciertamente, la literatura no necesita ser 
salvada porque no puede desaparecer; es una realidad inevitable que no puede guardarse 
o protegerse:  
 
[El arte] es algo que tiene una existencia fatal e irremediable […]. Nadie tiene el 
derecho a creer, respecto a la literatura, que sea una cosa conveniente o inoportuna, dañina 
o salvadora. Es, y nada más. Y cuando algo tiene esa vida, esa fuerza, ese poderío, quiere 
decir que se trata de algo natural y completo.51 
 
                                                                                                                                                                          
escribir usted, tan buen poeta, unos versos tan malos?”» (“Don Miguel de Cervantes”, Obras Completas I, 
ed. cit., pp. 304-309, cita en pp. 305, 306). 
49
 “Poesía y Política”, art. cit., p. 6. 
50
 Pero al acabar la guerra, mientras huía a Francia con su familia, cayó en una profunda depresión al 
considerarse responsable de la derrota republicana: creía que no había animado lo suficiente a las tropas a 
seguir luchando. Sin embargo, diez años después de la guerra, una vez superado su complejo de culpa, 
volvió a su antigua tesis de que el poeta debe mantener apartado lo social de su poesía, la cual debe 
desarrollarse por cauces estrictamente individuales. 
51
 “Editorial”, ed. cit., p. 407. De nuevo en estas declaraciones se hace evidente la influencia de sus 
maestros José Ortega y Gasset, quien fue uno de los mayores promotores de la concepción del arte por el 
arte, y Juan Ramón Jiménez, que defendió la independencia de la poesía en unos términos idénticos a los 
de Altolaguirre: “La poesía escrita, como las otras artes de creación, siempre es natural, por perfecta que 
sea; o mejor, es perfecta, completa porque es natural” (“Poesía y Literatura”, Antolojía, ed. cit., p. 284). 
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Mientras que la literatura no necesita al hombre, éste sí depende de ella para 
conocer lo que sabía y ha olvidado, para eternizar sus efímeros momentos de vida, para 
unirse a los demás. 
 
Por último, a fin de ilustrar el tema del compromiso político en la poesía de 
Altolaguirre, se incluye a continuación uno de los poemas que dedicó a la angustia de la 
guerra. En él se describe cómo los horrores de la contienda nunca lo hicieron desviarse 
de su destino poético aunque sí llegaron a alterar profundamente su voz lírica: 
 
   Entre alaridos se sostiene 
su débil rama, 
entre escombros de guerra, 
viva en mi corazón endurecido, 
como una flor sencilla 
entre las piedras del pasado, 
está mi voz primera, 
la inocente palabra de mis versos, 
esperando que se retiren los fantasmas, 
se ordenen los quebrados edificios, 
se cierren las trincheras. […] 
Es la guerra, mi voz acostumbrada 
a cantar al amor y el pensamiento, 
llora esta vez el odio y la locura. 
Fuera de sí mi voz llora el ardiente 
delirio de un incendio apasionado, 
llora su rojo fuego vengativo.52 
 
El humanismo de Manuel Altolaguirre le impidió dejar su voz poética al margen 
de los acontecimientos históricos, sin embargo afrontó esta intromisión desde un punto 
de vista muy particular. Se podría pensar que a pesar de lo que opinara como crítico, en 
ese momento, como poeta, se sentía casi incapaz de seguir su destino poético y cedió a 
cierto desconsuelo. Aún así, el malagueño no describe en sus versos la terrible situación 
de España tras el segundo año de guerra, sino que se centra en los efectos que esa 
desgracia ha tendido sobre su poesía. El poeta ha observado su mundo, lo ha 




Oscurecida durante mucho tiempo por la sombra de sus compañeros de 
generación, la teoría poética de Manuel Altolaguirre merece ser recuperada no sólo 
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porque esclarece la identidad literaria del poeta malagueño sino porque ofrece un 
original acercamiento al universo poético del grupo del 27. 
En primer lugar, destaca la importancia capital que Altolaguirre otorga a la poesía 
frente al papel subordinado del poeta; mientras aquélla se presenta como una potencia 
eterna y autosuficiente, éste es apenas el canalizador inconsciente de una fuerza 
superior, un hombre elegido al azar por el dedo caprichoso de la diosa poesía. Este 
neorromanticismo contrasta vivamente con la actitud más deshumanizada de sus 
compañeros de generación, quienes vincularon el éxito del proceso creador a los 
esfuerzos conscientes del artista. 
Otro punto que merece ser apreciado en la teoría poética del malagueño es la 
delicadeza con que concibe la naturaleza de la sustancia poética, que sólo sería 
comparable al amor mismo ya que son dos capacidades innatas que se manifiestan por 
igual en todos los hombres aunque con infinitos matices. Es precisamente esta cualidad 
amorosa de la poesía la que la convierte en un artefacto de unión en varios sentidos: 
fusión del mundo exterior y de la intimidad del poeta, reencuentro de los hombres en 
fraternidad y hallazgo de un mundo en que recuperar conocimientos ya olvidados. 
Por otra parte, es importante resaltar lo que no existe en la teoría crítica de 
Altolaguirre: una preceptiva formal. Jamás trató de reducir la complejidad de la 
creación estética a un determinado número de versos o sílabas, sólo aconsejó la 
sencillez y la sinceridad, así como ciertas limitaciones temáticas. En efecto, el artista 
sólo encontraría la verdadera poesía al inspirarse en los sueños, la infancia o su propia 
personalidad. Por el contrario, rechaza toda intromisión de asuntos políticos o sociales, 
ya que apartarían al poeta de su verdadero destino.  
Por último, se puede señalar la fuerte coherencia del pensamiento crítico de 
Altolaguirre. Su sólida teoría se asienta sobre unos pocos pero firmes conceptos 
alrededor de los que teje una red de ideas autorreferenciales. Además, su pensamiento 
también fue estable en el tiempo, a lo largo de su vida mantuvo una actitud devota hacia 
la poesía y no varió los principios de su teoría crítica. 
En conclusión, puede que el hecho de que el malagueño no escribiera nunca una 
obra extensa sobre su concepción poética y de que sus artículos fueran publicados en 
revistas de difícil acceso haya impedido hasta ahora conocer sus interesantes 
reflexiones, pero la originalidad del pensamiento profundamente humano de 
Altolaguirre, además de la cohesión de sus ideas con las de los otros miembros de su 
generación, hacen de su teoría poética un objeto interesante por sí misma y por su valor 
para adentrarse en el conocimiento del grupo del 27. 
